027 刻奇与反刻奇都是刻奇

刻奇,来自于德语词 Kitsch, 之所以这个音译的词现在更多地被提及,是因为早年的翻译“媚俗”似乎造成了一定的误解与误用,甚至被用在了完全相反的方面,所以现在大多用刻奇这个说法来指代 Kitsch.

刻奇最开始的意思和汉语的“俗”差不多,而且是形容艺术品或者装饰风格的那种俗不可耐的状态。不过今天说的刻奇,或者说“媚俗”,指的是昆德拉用过以后的用法。

要想明白刻奇,就不得不提昆德拉。也是因为他,才让这个词的使用范围在华语区扩大了起来。特别是那本著名到差不多人手一本的《不能承受的生命之轻》,绝对起到了推广作用。

当看见草坪上奔跑的孩子,由刻奇引起了两行“前后紧密相连”的热泪:第一行是说:看见了孩子在草地上奔跑,多好啊;第二行是说,和所有的人类在一起,被草地上奔跑的孩子们所感动,多好啊。昆德拉接着强调:“第二种眼泪使刻奇更加刻奇。

总体来说,刻奇是一种群体行为,描述的是对于某种现象的集体式感动。两个关键词:集体、感动。这样的事情几乎时刻都在发生,比如军训后哭泣的学生,对于 Prince 之死的悼念,对于杨绛的悼念,群众对于被害的小动物的悲伤与愤怒,运动会观众对于夺冠之后的激动的热泪,婚礼上和新娘一起哭的众人,某国领导去世后全民的哀嚎,看着凯旋的战士们流下的热泪,申奥成功后兴奋的呐喊,对于别处发生的灾难所发生的集体式点蜡烛…
这个清单可以无限制地续写下去。

刻奇和发自肺腑的感动不同,正由于其集体性,引发了一种潜在的“我不感动的话,我就不是集体的一员”的心理。也许正在进行刻奇行为的人并没有意识到这一点,反而觉得自己发泄的是真实的感动于悲怆,不然的话,每个人都会马上意识到自己的虚伪,即“我没感动,为什么和大家一起哭?”,至少在彼时彼刻,和集体一起,他们经历了表象上的感动,如果不仔细分析,也许就误以为真了。

因此,当人们意识到刻奇时,会觉得可笑、甚至荒谬。毕竟,军训时我每天都烦得要死、累得要死,为什么结束了我反而哭了?我并没有爱上教官啊。如果我爱的是集体生活,那么军训结束了我还是在集体之中啊。

所以,刻奇所产生的感动是经不起推敲的感动。但不知道是什么魔咒,人一在集体之中时,就容易刻奇。集体主义也是一种刻奇,刻奇在凝聚和号召时会产生很大的作用。

在募捐晚会上,找几个受害者,说说自己的悲惨故事,放一些煽情的画面和音乐,《爱的奉献》或者《感恩的心》,全场热泪盈眶之后,捐款箱就爆满了;在军队中,找一些美丽的姑娘表演节目,特别是唱一些思乡的歌曲,跳一些家乡的舞蹈,再表演几出杀敌的话剧小品,战士们的热情就又煽动起来了。

一旦脱离了环境,很多人立刻就能从刻奇之中脱离出来。进入到一种”反刻奇“的状态。

”反刻奇“,就是在集体刻奇时反其道而行之。刷科比退役时,他们会说”你对NBA 和科比很熟?“;刷杨绛去世时,他们会说”杨绛的书你读过几本?“;刷 Prince 去世时,他们会说“我以为你不听 Prince 的,他的专辑你买过几张?“;刷马尔克斯去世时,他们会说”你也就知道《百年孤独》这个书名吧。“….
同样,这个列表也可以无限制地续写下去。

这时好玩的事情发生了,刻奇与反刻奇如同光和影子,几乎同时出现。甚至反刻奇会提前表态,比如”明天儿童节,又有人装嫩说自己是儿童了“,”明天是每个人和张国荣都很熟的纪念日“。

如果说刻奇是”醉“,反刻奇是”醒“,那么每当有热点事件出现的时候,无论是醉还是醒,每个人都觉得自己在做正义的事,代表的是”真实“。

对,反刻奇强调的是”我不虚假,我看透了,我真实,我揭露你们的虚伪“。
其实这也是刻奇,预期说是反刻奇,不如说是换了一个角度的刻奇。

刻奇与反刻奇都是刻奇。人类逃脱不了刻奇的命运,人类就是刻奇的动物。所以,也别告诉别人你多么沉醉,也不用向世人显示你多么清醒。

要想彻底脱离刻奇,要么去除集体性,要么去除虚伪的感动。属于自己的、真实的情感才是不刻奇。但刻意追求这种状态又是刻奇。

所以,随便吧,无论你是醉还是醒,别对另一种状态的人保有什么莫名的优越感即可。

026 恐惧死亡的人在恐惧什么

人一到了特定年龄的时候就开始对死亡产生了一种窒息般的恐惧,而青年时期甚至觉得死根本不是什么大不了的事情,那么多自杀的艺术家也让死亡看起来很美很轰烈。

经历了“25岁危机”之后,很多人开始逐渐思考死亡。我和身边的朋友严肃地探讨了这个问题,到底人为什么恐惧死亡?我们能坦然面对亲人朋友的死亡,为什么对于自己的死亡格外恐惧?

我把名字隐去,把他们的观点列出来。

A. 女、34岁、策展人
我是无神论者,但是我相信人死后会以某种形式继续存在,只不过现代的科技还不知道是什么。可能人死后变成一段电波或一种场,在宇宙里游荡,还能够感受这个世界的一些信号。
我不害怕死后的世界,我害怕的是死亡的过程。想到自己躺在病床上,浑身剧痛又不能动就觉得可怕。

B. 男、27岁、策展人
我不害怕死亡的过程,身体的痛苦不算什么,我觉得人活着的时候也可能经受更大的肉体痛苦。比如女人生孩子,或者受伤之类的。我觉得死亡的痛苦不会比这些更让人受不了。
我害怕的是死亡之后的世界。因为那一瞬间你和世界的联系全部切断,你什么都感受不到了,你甚至感受不到“感受不到”这种事情。你就是没了,蒸发了。没有死后的世界,没有地狱和天堂,什么都没有,甚至一个什么都不存在的只有你自己的空间也没有,就是消失了。
你感受不到这个世界的爱与恨,亲人哭你也看不见,仇人高兴你也看不见,记忆也没有了,幻想也没有了。最最可怕的是,这些担忧你什么都感受不到,就像关机了的电脑一样,就是关机了,变成废铁,也意识不到自己关机了,因为意识存活的最后瞬间你是活着的。
这种对“一切都将消失”的恐惧是让我最恐惧的,有时候想到这个问题的时候,浑身都会不自在,感觉自己马上就陷进去了。

C. 男、29岁、作者
死后的一片空白让我恐惧。还有死亡之后的程序让我恐惧。土葬让肉体腐烂,这个我受不了。火葬的话,想到自己的骨灰在墓里一直封着也恐怖。骨灰撒大海会让我觉得好一些。
但其实无论如何处理尸体,死了之后什么都不知道了,这是最大的恐惧。如果真的可以证明死后的世界是怎样的,那就意味着我还可以某种形式“延续”,这样就不可怕了。也可以自杀了,因为就像做梦一样,太可怕的梦你是想要醒来的,醒来之后在另一个世界延续。

很多宗教的信徒由于相信死后的世界,因此对于死并没有恐惧,因为他们知道自己将会以另一种形式在另一个世界或维度继续存在下去,死亡只不过是脱离了肉身而已。

《盗梦空间》里 Mal 之所以“勇敢”自杀并给老公 Dom Cobb 留下永远的阴影,是因为她已经确信自己在梦里,自杀就可以醒来,所以她果断自杀,相信自己会在真实世界中醒来,继续延续下去。

不能延续、空白、未知,是最大的恐惧。

025 在人来人往中独来独往

期待一场雨。
这样就有足够的理由不出门了,或者,即使出门不小心碰到了什么熟人,也可以以下雨为理由赶快结束谈话然后装作匆匆赶路的样子,到下一个路口慢慢散步。

工作上拖沓一点。
这样就有理由加班了,同事都走了,自己一个人高效率地在办公室工作。不会因为按时下班和晚高峰的人拥挤在一起,不会在去饭店吃饭的时候遇到大量就餐的人,更不会因为有别人邀约而想不出理由拒绝。

怕人。怕很多人的聚会。
人越多越不自在。其实很享受不说话的状态,但又担心自己成为别人眼中的“没人理的人”而对我产生同情或厌恶或任何情感—其实只是想自己呆着不说话。

终于整理好心情和一切情绪和人见面的时候,却发现大家只是聚在一起玩儿手机而已。
于是,我成了那个“不爱玩儿手机并且对玩儿手机这件事很生气的、很难约出来的”社交独裁者。而手机里被我忽略的那几条信息,它们的主人对我很生气,因为“信息永远那么慢回复,看一眼手机能死啊?”。

不想说话。
想在身上贴一张纸条:
我不说话并不是因为我不高兴或者有人惹了我,可能你觉得我奇怪,但让我更不自在的是你泛滥的情绪和共情揣度我收到了冷落或孤立。
一旦真的贴了这样的纸条,就和真的精神病不远了吧?
抑郁症不会因为有了人同情和关怀而变好,就像火灾不会因为你在旁边哭就会熄灭一样。
见过太多的泛滥的同情心,不必当真,同情心泛滥的人只是一厢情愿罢了,好像一种宗教信仰,单方面输出自己的信念以让自己好受一些。所以对于泛滥的同情心,装作看不见就好。

被夸奖时不想谦虚。被误解时不想解释。反正人们会遗忘,自己又何必在乎。

亲朋好友的离开也不会伤心,反正改变不了,不是吗?结识了新朋友也不会开心,反正人来人往一向如此,不是吗?分手了也不会伤心,摆脱了痛苦的源泉,应该松一口气才是。

期待一场雨。

024 我在地铁观察人类(下)

16
在车厢里吸烟的我一次都没见过,不过在换乘通道里见过几次,在地铁出口的电梯上见过N多次。据统计,从电梯到出口,大概需要最多1分30秒。这些忍不住这1分30秒而吸烟的人可能真的需要那一根烟,大概其母亲已经 Boom Shakalaka! 或者 Boom Clap! 了。

17
在电梯的尽头,扶梯的台阶消失的那个地方,她在蹲下系鞋带。

18
“请紧握扶手,不要看手机。”
然后我扫了一眼,整个扶梯只有我没看手机。为反叛精神喝彩!我已沦为规则的奴隶。

19
今天下班早,赶紧回家,庆幸会错过晚高峰,不会被挤死。
然后遇上了小学放学的高峰。
现在的孩子很多都不背书包了,而是用拉杆箱。可见作业有多多。不过这么多作业并没有让孩子学会守规矩。
门正在关闭,一个孩子拽着拉杆箱飞奔了过来,我站在门口及时地躲开了,孩子装到了竖着的扶手上。
那力道,撞我身上就等于物理阉割。

20
看了那么多地铁电视的广告,怎么就没有一个公益广告是关于使用除臭剂的呢?
我竟然和朋友争论地铁里的臭是什么味道的,我说是孜然味,她说是烂西瓜味。

21
一个逻辑悖论:抢座的人那么强壮而勇猛,到底需不需要坐?
一个汉语语言学问题:“坐车”,“坐飞机”的这个“坐”字是否潜移默化地影响了汉语使用者对于搭乘交通工具的误解,认为一定要“坐着”?

22
不像话!小孩子挨个柱子跳钢管舞。家长也不管。哪有跳钢管舞穿那么多衣服的?

23
“我下还是不下呢?下吧…..不对,我不能下….还得回来。”
车门开的这个档口,我前面那位秃顶男经历了内心的挣扎,后面的8位乘客给他做了决定,把他挤了出去,然后门关上了。
我那一瞬间开心得想表演一个劈叉。

24
两个人在车厢偶遇了,微笑、打招呼、聊天。
可能实在是不知道说什么,他们一直在聊坐地铁的事情,如何换乘、哪里比较近、大概花多长时间。
我尴尬死了,好想把他们分开。硬聊真的特别伤神。

25
我和我的外国朋友在聊天。旁边是父母与他们初中模样的孩子。
那个爸爸对孩子说:“你去听听他们在聊什么,翻译给我们,看看你英语怎么样。”
我蹬了一眼那个傻X爸爸,然后和我的朋友愉快地聊起了性生活与体位,还有吐槽那对父母的山炮样子。

26
我就知道旁边一直低头看手机不扶着扶手的小伙子会在刹车时歪过来,所以预感刹车快到了的时候我就闪开了。他踩到了我旁边姑娘的脚,姑娘生气地瞪着他,他还在看手机。

27
想对那些“充分利用碎片时间”而在地铁看手机导致影响了别人的那些山炮说:“你先把你整块时间利用好,再利用你的碎片时间,OK?”
真的,利用碎片时间是新时代的气功。

28
想起一个很久以前的事情,那时我住的附近那站早高峰人爆多爆多。
进站就4个闸机,排队大概每个后面都有20米,甩长龙甩到老远。
就在我离闸机还有大概5米左右的时候,某个女士的交通卡大概出问题了,刷不出来。然后她就退了出来,我以为她要去服务中心,谁知道她并没有,那天我见到了我这辈子遇到的最执着的人。
她走到她身后的那个人的后面,想贴着身子一起蹭过来,结果那个人走太快,她没过来。
然后她又继续走到下一个人的身后,又贴着身子想蹭过来,又失败。大概试了20次,也没人阻止她,大清早的可能懒得和她这种人说话。
然后我就看到一个执着的女性,在闸机附近一直打转,卡卡停停、旋转、继续卡卡停停。
我想起了精卫填海、愚公移山、以及繁殖季节逆流而上的马哈鱼。

点击下面查看上篇
我在地铁观察人类(上)

023 我在地铁观察人类(上)

交通工具真的是一个矛盾综合体,每个人都一副“众人皆醉我独醒”的神态,整体上却又实实在在地陷入着生死场之中。
于是,工作的这几年之中,我就养成了在地铁里观察人类的习惯,把所见所闻插入到了话题#我在地铁观察人类#之中。最近觉得数量应该差不多了就整理了出来。

1
他用力挥舞着小绿旗,跟自己的理想打招呼。

2
用地铁里的扶杆锻炼的人怎么想的我不知道。
我想知道的是,他们如何做到了又爱运动又身材差。

3
地铁上一对外国夫妇带着孩子,到站了,他们下车了。
坐在座位上的一名女子站起来跑到车门口看着他们,然后迅速回到自己座位。

4
爷爷领孙子上地铁,孙子玩儿手机,头也不抬,爷爷背着书包,拿着东西。
一个小伙子给他们让座。
孙子坐了下去,没有谢谢,一刻不停玩儿手机。

5
地铁门一开,里面靠近门口站着的那位“啪!”的一声,把痰吐在了站台上。

6
旁边的人在看《爸爸去哪儿》,边看边笑,手机外放。
另一边的人打开kindle, 两只手拿着,吃力地靠双脚保持平衡;打开的那页大概过了三站也没有翻。

7
门一开,两个阿姨冲了进来,坐到了仅有的两个座位上。那两个座位中间隔着半个车厢的人,她们在聊天。内容我听不懂,但我相信,如果我会上海话的话,一定会被她们的谈话内容所吸引,毕竟她们笑得那么开心。

8
我觉得我一定是犯了什么冲。每次在地铁里剪指甲的都在我旁边!
提问:如果在一个小时之内不剪指甲,指甲是否能长到两米长或者突破天际?

9
现在连卖唱的都是假唱了。

10
扫描二维码推广的…why?!! Why?!! WHY???!!!!

11
旁边的哥们耳机上写着“beast”, 我要笑死了。

12
穿灰色毛衣的大爷责怪前面的小伙子挡住了他看地铁电视。

13
不知道是我脚丫子大还是怎么,经常被踩,都不敢穿白鞋了。每次穿都格外小心,越小心越被踩,好像知道我怕踩似的。
大概每被踩10次会有一次有人跟我道歉,其他9次就好像都不存在一样。而那唯一的一次,应该是丫没站住,一个趔趄实实惠惠地墩到我脚上的。

14
地铁里有一种味道你知道吗?

15
我每天差不多在同一时间在同一个站上车,但从未两次见过同一个安检员。我总怀疑安检员是不是干一天就辞职了。也许他们以后会被招财猫取代。

未完待续…

022 儿时的夏天回忆,它们好像合并成了一个夏天。

魔都今天一场大暴雨让我一上午的心情都很糟糕。同事们还没来,我把湿透了的鞋脱下来,穿着袜子在地毯上来回走,希望我的脚快点干。
对着窗外发呆,意识到这种规模的雨要到夏天才有,在那样的夏天里可以穿凉鞋,淌了水进屋甩两下就干了,不至于一整天脚下都湿漉漉的,好像踩在泥里上班一样。

关于夏天的回忆几乎都是儿时的,倒不是说儿时的夏天多么天真烂漫,成年人的夏天多么无聊,只是成年人的夏天除了热也没什么别的可记录的。

真正算得上儿时的夏天的,其实大概有七八个左右,但我现在回忆的时候,这七八个夏天似乎合并成了一个,一个贯穿我整个小学时光的叠加状态的夏天,不属于任何一年,我也记不清我当时的相貌和衣着。一年级和六年级差别那么大,但现在回忆的时候似乎都抹平了。

夏天的时候我爸用竹竿、口罩布、八号线做了一个捕虫网给我,基本每年都做一个。
我就拿着它到楼后面的树丛里去抓蜻蜓。抓来之后就放在屋子里,想让它们吃蚊子,但它们一直呆在纱窗上,一动不动,最后饿死了之后就都掉下来,掉在窗台上。我还给他们举行葬礼。

楼后面是铁道,那时候还没有栅栏把铁道隔开,五条铁道从那里穿过,我们还由远至近给他们命名为一道、二道、一直到五道。经常说谁谁那天去了四道或者五道,好像完成了一件特别了不起的工程。
印象中有两三次压死人的事故,但不知道是卧轨自杀还是意外。那地方的格局特别奇特,五条铁道从河上过去,在没有火车经过的时候,有人为了抄近路便从铁轨上走过来,看着桥下轰隆隆的流水,有点儿吓人。好像也有人掉下去过,但是记不清了。
我们也会捡来钉子放到铁轨上,让火车把钉子压成一个雨伞形,然后把这个扁扁的钉子放到文具盒里,好像收藏一把宝剑。
把耳朵贴在铁轨上,可以听到远处火车的声音,知道原理是声音在金属中传播速度比在空气中快的时候,觉得自己特别了不起,告诉别人的时候都是脸朝着天说话的。

那时候的火车还会从城市中间穿过,火车要来的时候,路边的排成品字形的红灯就开始闪烁,发出当当的声音,栅栏从两边伸出来把路拦住,车流被拦腰斩断,等着火车从中间驶过。无聊的我还会数一下火车有多少节,我记得最长的一个火车有64节,运煤的或者是运木材的。

对,我对火车有一种痴迷,小时候的梦想是做火车司机,而且是那种黑色车头的蒸汽火车。后来那种火车越来越少见,一直到现在,看到子弹头造型的火车会有一种厌烦的感觉。

我不会游泳,从来不下水,夏天对我来说就是和小伙伴抓蜻蜓、抓蝴蝶,穿着短裤背心到处跑来跑去。也不觉得热,就觉得白天真长,真好。还有西瓜可以吃,妈妈做的五香毛豆、路边的烤串、以及和小伙伴偷偷买的一瓶啤酒在没有大人的地方喝。

夏天只出现在我的童年里,成年之后记得的只有热。
上面这句是我多年前看到的,找不到出处了,但短短的两句好像蕴含着很多事情。

还有小区前面的那家电影院–光明电影院。三合板的座椅用钢架固定在地面上,因为爷爷和电影院的人熟,暑假就经常在电影院里面呆着,因为没有阳光,所以凉快一些。不记得看过什么电影,只记得咔咔吃瓜子的声音,扔到地上还没熄灭的烟头,黑暗中接吻的情侣,和放映机忽明忽暗的那道白光。

电影院外的墙上会根据上映的片子放海报,手绘的海报。画海报的师傅姓什么我忘了,只记得他用几个碗装颜料,用铅笔打稿,然后用刷子涂上去。近看的时候还能看到线稿,离远看就特别好看。

后来和好多单位一样,电影院也黄了。那幢楼荒废了好久好久,再后来变成了洗浴中心,后来洗浴中心也黄了。一直到现在。我上次回家的时候路过那个电影院,楼的外立面一点儿没变,窗户和门都是破的,还有纸和塑料布在飘动。大冬天的,门口的小广场有一个烟花爆竹销售点,还有胡乱堆在那里的脏得发黑的雪。

issue#24 十二星座的艺术家

我是不信星座的,只是想用星座的方式列个表方便记忆而已。

至于为什么有的星座艺术家多,只能说,在我整理的时候,这段区间的艺术家我认识的多而已,不能代表这个星座有什么非凡的创造力。

我想总结一个每个星座的知名艺术家,和一件知名作品,而已。
Continue reading

《冬天的石头》发布

为《布林克》杂志所做的短篇小说《冬天的石头》现已发刊。

点击此处下载。

一个关于早熟的男孩子偷窥的故事。石头是他偷窥对象的名字,因为他无法知道他的名字,只知道他具有完美的孔武有力的身体,这满足了男孩子对他的崇拜与幻想。正如名字一样,石头,坚硬牢固却又脆得不堪一击。

当偷窥变成一种病态时,当石头变成一个抽象的符号时,他不再是石头了,而是一个压在男孩身上的巨大负担。

019 作为一种疾病的矫情

矫情这个词在《现代汉语词典》中是这样解释的:
【矫情】强词夺理,无理取闹。
但这个词随着时间的发展,语义有所扩大了。除了包含无理取闹(作)这个意思之外,更包含了做作、故作忧伤等含义。

现代人们说道矫情的时候,一般指的是:

1.事儿多、挑剔、作。
例句:别~了,有饭吃就不错了!

2.没必要的泛滥的忧伤情感。
例句:能写出这么~的文字的人,一定也是一个~的人。

我想聊聊第二个,为什么很多人愿意泛滥(或人为制造泛滥)自己的忧伤情感。
这个现象古人就发现过,辛弃疾的那句“为赋新词强说愁”说的就是这种情况,开篇还特意指明了“少年”这个群体。也就是说,年轻人爱矫情这个现象自古就有,西方也有《少年维特之烦恼》这种敏感自恋的少年形象。

Continue reading

018 回不去的故乡

乡愁好像是每个神经稍微敏感一点的人都会具有的情绪。
乡愁是什么?
一种对故乡的怀念?
一种对回不去的状态的懊恼?
一种对故乡的恐惧?
或者是对自己现阶段状态的不满所产生的精神寄托?
还是如同移民的身份认同一样,显得模棱两可。

Continue reading